De Zuid-Afrikaanse Heidi Holland ontmoette Robert Mugabe voor het eerst in 1975, bij haar thuis in Salisbury - nu Harare, de hoofdstad van Zimbabwe. Ze kookte voor hem op verzoek van een vriend, die de toenmalige vrijheidsstrijder het land hielp ontvluchten. Mugabe was net vrijgelaten na elf jaar gevangenschap, maar liep elk moment het risico […]

Peter Khumalo (33) staat in Archie Jonas street in de sloppenwijk Ramaphosa, Johannesburg. De geur van urine hangt in de lucht. Zelf stinkt Khumalo naar alcohol. Rond hem, aan weerzijden van de weg, steken stukken zwartgeblakerde, aluminium golfplaat als verzakte grafstenen schots en scheef uit de grond. Ze zijn het enige wat over is van […]

Als je vreemdgaat, kunnen er, heel zwartwit gezien, twee dingen gebeuren. Je kunt je na je slippertje, uit schuldgevoel, afkeren van je geliefde. Of je zet alle zeilen bij om je fout goed te maken. Je gaat dan dus juist extra in haar op. Zij zal zich verbazen over hoe attent je bent de laatste […]

‘Ik voelde dat ik onder hen niet welkom was. Zoiets gebeurt. Ik ben er aan gewend. Het is niet meer dan alleen een smalend opgetrokken mondhoek, een opmerking die voor mij onverstaanbaar blijft, gevolgd door een lach, een intonatie, een korte toevoeging, een kring die zich met tegenzin opent.’ (Aquasi in ‘De zwarte met het […]

‘Hoe ga jij eigenlijk naar je werk?’ De Zuid-Afrikaanse Kirsten kijkt me vragend aan. Ze neemt een slok van haar Wodka Lime. We zitten in een overwegend blanke kroeg in de wijk Melville. Onze auto’s staan geparkeerd voor de deur.‘Met de taxibus,’ antwoord ik.‘Je bedoelt een Afrikaanse taxi?’ Haar grijsblauwe pupillen groeien. Ongeloof lees ik […]

Ik ren door Zandspruit, een sloppenwijk in het westen van Johannesburg. Het is dinsdagavond laat. Ik sla rechtsaf, glip een pad links in. Ik voel me opeens echt journalist. Ik spring over een berg afval, glij bijna uit in de blubber. De romantische versie van een journalist, dat ben ik nu. Het is donker, overal […]

‘He has just been very lucky. Nelson, mijn vaste taxichauffeur gedurende de eerste week in Johannesburg, reageert geïrriteerd als ik vraag wat hij van zijn beroemde naamgenoot Mandela vindt. ‘Er waren hier in Zuid-Afrika veel slimmere mensen dan hij. Steve Biko bijvoorbeeld, of Robert Sobukwe.’ Nelson glimlacht, zoals hij eigenlijk altijd lacht. Het maakt niet […]